校園里反復(fù)背誦的解剖圖譜與護(hù)理常規(guī)，在我進(jìn)入神經(jīng)外科一病區(qū)看見(jiàn)樓道里躑躅前行的偏癱患者的那一刻，瞬間褪色。消毒水的濃烈氣息混合著一種難以言喻的凝重?fù)涿娑鴣?lái)，我的護(hù)士服第一次真正浸透了醫(yī)院的味道——那是生命在懸崖邊搏斗的氣息。
跟隨老師晨交班進(jìn)入病房，第一次直面術(shù)后景象：厚厚的紗布纏繞頭顱，引流管中淡紅色液體無(wú)聲滴落，偏癱肢體不自然地扭曲……教科書(shū)上冰冷的“運(yùn)動(dòng)功能障礙”，此刻有了沉甸甸的重量。一位車禍入院的年輕父親，昨日還能含糊低語(yǔ)，今晨意識(shí)卻急轉(zhuǎn)直下。老師們腳步迅疾，醫(yī)囑執(zhí)行干脆利落。站在搶救風(fēng)暴的邊緣，我第一次清晰地感受到生命的脆弱如風(fēng)中殘燭，又在醫(yī)學(xué)精準(zhǔn)的干預(yù)下，迸發(fā)出令人震撼的韌性。
下午，我跟著老師為一位顱腦損傷合并頸椎骨折的患者翻身。那句“軸線翻身，務(wù)必保持頭頸部與軀干在一條直線”的叮囑在耳邊重復(fù)。我的手心沁出冷汗，指尖微顫，仿佛手下托舉的不是軀體，而是易碎的琉璃盞。每一次輕觸，都怕驚擾了脆弱的平衡；每一次搬動(dòng)，都像在刀鋒上行走。老師沉穩(wěn)的手適時(shí)覆蓋在我的手背上，引導(dǎo)著力道與方向，無(wú)聲的鼓勵(lì)瞬間撫平了我的慌亂。那傳遞過(guò)來(lái)的，不僅是技巧，更是力量。
當(dāng)然，并非所有時(shí)刻都充斥著緊張的氣息。傍晚，子曄老師帶我為一位腦出血術(shù)后恢復(fù)期的阿姨做口腔護(hù)理。腦神經(jīng)損傷讓她吞咽困難，眼神里蓄滿焦慮。我笨拙卻盡量輕柔地操作，一遍遍小聲解釋。當(dāng)她終于費(fèi)力地扯動(dòng)嘴角，對(duì)我做出一個(gè)類似微笑的表情時(shí)，一股暖流猛地沖散了整日的疲憊。這微小的回應(yīng)，像在暗夜里驟然點(diǎn)亮了一豆?fàn)T火，讓我真切觸摸到護(hù)理的溫度——它不僅是技術(shù)的執(zhí)行，更是生命與生命之間無(wú)聲的對(duì)話與慰藉。
更讓我心緒難平的是一位呈植物生存狀態(tài)的年輕外地男子。蒼白瘦弱的身體連著縱橫交錯(cuò)的管線，沉默地躺在病床上。唯有一旁陪伴的老父親，日復(fù)一日為他動(dòng)作輕柔的按摩、擦洗，以及低語(yǔ)中永不放棄的期盼，讓狹小的病房彌漫著令人心碎的愛(ài)意。這無(wú)聲的守候，讓我對(duì)生命尊嚴(yán)的認(rèn)知刻骨銘心。
我的帶教老師是董佳英老師，她也是科室的帶教組長(zhǎng)。她帶我做的第一項(xiàng)操作，是為一位腦出血術(shù)后的爺爺吸痰。當(dāng)透明的吸痰管探入喉腔深處，老人干癟的胸膛劇烈起伏，渾濁的雙眼瞬間溢滿淚水。我的手在手套里微微發(fā)抖。“別怕，”董老師的聲音溫柔而低沉，“他的生命懸在這口痰上，你的手就是他的氣道。”她用右手包裹著我的手背，引導(dǎo)著吸痰管輕巧地探入、旋轉(zhuǎn)、收回——那口扼住呼吸的粘稠黃痰應(yīng)聲而出。看著老人轉(zhuǎn)為平穩(wěn)悠長(zhǎng)的呼吸，監(jiān)護(hù)儀上逐漸回升的血氧飽和度數(shù)字，一種前所未有的震撼擊中了我。那一刻，我忽然懂得：護(hù)理的精髓，并非華美的技術(shù)展演，而是將一雙凡手淬煉成救命的藤蔓，在生命墜落的懸崖邊，穩(wěn)穩(wěn)遞出最樸素的攀援繩索。
護(hù)理之路布滿荊棘，每一步都需如履薄冰。但當(dāng)我看到老師們?cè)谖C(jī)時(shí)刻那沉穩(wěn)如山的背影，看到患者哪怕一絲一毫功能恢復(fù)時(shí)眼中閃爍的光亮——我便知道，這消毒水的氣息，這汗水與淚水交織的味道，終將滲進(jìn)我的白衣，成為我職業(yè)生涯最獨(dú)特的印記。
苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。初入科時(shí)的惶恐已漸漸沉淀，心底唯余一片澄澈的篤定。前路漫漫，我愿以日漸成熟的雙手與永不熄滅的熱忱，繼續(xù)守護(hù)這方生命脆弱與堅(jiān)韌交織的戰(zhàn)場(chǎng)。在平凡的護(hù)理崗位上，用每一次專業(yè)的操作、每一句溫暖的關(guān)懷，去書(shū)寫那份屬于生命的尊嚴(yán)與溫度，讓微小的苔花，也能在護(hù)理的土壤里，靜靜綻放屬于自己的光芒。
供稿：護(hù)理實(shí)習(xí)生 ?劉可可 ? ? 神經(jīng)外科一病區(qū) ?董佳英
供圖：神經(jīng)外科一病區(qū) ? 杜苗苗
審核：楊敏
編輯： 宣傳部 成淑平
校對(duì)：宣傳部 李釗
